Antón Chejcw 

UN ASESINATO 


Es de noche. Lacriadita Varka, una muchacha de trece años, mece en la cuna 
al nene y le canturrea: 

«Duerme niño bonito, que viene el coco»... 

Una lamparilla verde encendida ante el icono alumbra con luz débil e 
incierta. Colgados a una cuerda queatraviesa la habitación se ven unos pañales 
y un pantalón negro. La lamparilla proyecta en el techo un gran círculo verde; 
las sombras de los pañales y el pantalón se agitan, como sacudidas por el 
viento, sobre la estufa, sobre la cuna y sobre Varka. 

La atmósfera es densa. Hueleapiel y a sopa decol. 

El niño llora. Está hace tiempo afónico de tanto llorar; pero sigue gritando 
cuanto le permiten sus fuerzas. Parece que su llanto no va a acabar nunca. 

Varka tiene un sueño terrible. Sus ojos, a pesar de todos sus esfuerzos, se 
cierran, y, por más que intenta evitarlo, da cabezadas. Apenas puede mover los 
labios, y se si ente la cara como de madera y la cabeza pequeñita cual la de un 
alfiler. 

«Duerme ni ño bonito...», balbucea. 

Se oye el canto monótono de un grillo escondido en una grieta de la estufa. 

En el cuarto inmediato roncan el maestro y el aprendiz Afanasy. La cuna, al 
mecerse, gime quejumbrosa. Todos estos ruidos se mezclan con el canturreo de 
Varka en una música adormecedora, que es grato oír desde la cama. Pero Varka 
no puede acostarse, y la musiquita la exaspera, pues leda sueño y ella no puede 
dormir; si se durmiese, losamos le pegarían. 

La lamparilla verdeestá a punto de apagarse. El círculo verde del techoy las 
sombras se agitan ante los ojos medio cerrados de Varka, en cuyo cerebro 
semidormido nacen vagos ensueños. 

La muchacha ve en ellos correr por el cielo nubes negras que lloran a gritos, 
como niños deteta. Pero el viento no tarda en barrerlas, y Varka ve un ancho 
camino, lleno de lodo, por el quetransitan, en fila interminable, coches, gentes 



con talegos a la espalda y sombras. A uno y otro lado del camino, envueltos en 
la niebla, hay bosques. De pronto, las sombras y los caminantes de los talegos se 
tienden en el lodo. 

-¿Para qué hacas eso? -les pregunta Varka. 

-¡Para dormir! -contestan-. Queremos dormir. 

Y se duermen como lirones. 

Cuervos y urracas, posados en los alambres del telégrafo, ponen gran 
empeño en despertarlos. 

«Duerme niño bonito...», canturrea entre sueños Varka. 

M omentos después sueña hal larse en casa de su padre. La casa es angosta y 
obscura. Su padre, Efim Stepanov, fallecido hace tiempo, se revuelca por el 
suelo. Ella no leve, pero oyesus gemidos de dolor. Sufre tanto -atacado deno 
se sabe qué dolencia-, que no puede hablar. Jadea y rechina losdientes. 


-Bu-bu-bu-bu... 


La madre de Varka correa la casa señorial adecirquesu marido está 
muriéndose. Pero ¿por quétarda tanto en volver? Hace largo rato quese ha ido 
y debía haber vuelto ya. 

Varka sueña que sigue oyendo quejarse y rechinar los dientes a su padre, 
acostada en la estufa. 

M as he aquí que se acerca gente a I a casa. Se oye trotar de cabal I os. Los 
señores han enviado al joven médico a ver al moribundo. Entra. No se le ve en 
I a obscu ri dad, pero se I e oye toser y abri r I a puerta. 

-¡Encended luz! -dice. 

-¡Bu-bu-bu! -respondeEfim, rechinando losdientes. 

La madredeVarka vay viene por el cuarto buscando cerillas. Unos 
momentos de silencio. El doctor saca del bolsillo una cerilla y la enciende. 

-¡Espere un instante, señor doctor! -dice la madre. 

Sale corriendo y vuelve a poco con un cabo devela. 

Las mejillas del moribundo están rojas, sus ojos brillan, sus miradas parecen 
hundirse extrañamente agudas en el doctor, en las paredes. 



-¿Qué es eso, muchacho?-le pregunta el médico, inclinándose sobre él-. 

¿H ace mucho que estás enfermo? 

¡Meha llegado la hora, excelencia! -contesta, con mucho trabajo, Efim-, No 
me hago ilusiones... 

-¡Vamos, no digas tonterías! Verás cómo te curas... 

-Gracias, excelencia; pero bien sé yo que no hay remedio... Cuando la muerte 
dice aquí estoy, es inútil luchar contra ella... 

El médico reconoce detenidamente al enfermo y declara: 

-Yo no puedo hacer nada. Hay que llevarle al hospital para que le operen. 
Pero sin pérdida de tiempo. Aunque es ya muy tarde, no importa; te daré 
cuatro letras para el doctor y te recibirá. ¡Pero en seguida, en seguida! 

-Señor doctor, ¿y cómo va a ir?-di ce la madre-. No tenemos cabal lo. 

-No importa; les hablaré a los señores y os dejarán uno. 

El médico se va, la vela se apaga y de nuevo se oye el rechinar de dientes del 
moribundo. 


-Bu-bu-bu-bu... 


Media hora después se detiene un cocheante la casa; lo envían los señores 
para llevar a Efim al hospital. A los pocos momentos el coche se aleja, 
conduciendo al enfermo. 

Pasa, al cabo, la noche y sale el Sol. La mañana es hermosa, clara. Varka se 
queda sola en casa; su madresehaidoal hospital a ver cómo sigue el marido. 

Seoyelloraraun niño. Se oye también una canción: 

«Duerme ni ño bonito...» 

A Varka le parece su propia voz la voz que canta. 

Su madre no tarda en volver. Se persigna y dice: 

-¡Acaban de operarle, pero ha muerto! ¡Santa gloria haya!... El doctor dice 
que se le ha operado demasiado tarde; que debía habérsele operado hace 
mucho tiempo. 



Varka sale de la casa y se di rige al bosque. Pero siente de pronto un 
tremendo manotazo en la nuca. Se despierta y ve con horror a su amo, que le 
grita: 

-¡Mala pécora! ¡El nene llorando y tú durmiendo! 

Le da un tirón de orejas; ella sacude la cabeza, como para ahuyentar el sueño 
irresistible y empieza de nuevo a balancear la cuna, canturreando con voz 
ahogada. 

El círculo verde del techo y las sombras siguen produciendo un efecto letal 
sobre Varka, que, cuando su amo se va, torna a dormirse. Y empieza otra vez a 
soñar. 

De nuevo ve el camino enlodado. Infinidad de gente, cargada con talegos, 
yacedormida en tierra. Vorka quiere acostarse también; pero su madre, que 
camina a su lado, no la deja; ambas sedirigen a la ciudad en busca detrabajo. 

-¡Una limosnita, por el amor de Dios! -implora la madrea los caminantes-. 
¡Compadeceos de nosotros, buenos cristianos! 

-¡Dameel niño! -grita de pronto una voz que lees muy conocida a Varka-. 
¡Otra vez dormida, mala pécora! 

Varka se levanta bruscamente, mira en torno suyo y se da cuenta de la 
realidad: no hay camino, ni caminantes, ni su madre está junto a ella; sólo vea 
su ama, quehavenidoadarletetaal niño. 

Mientras el niño mama, Varka, de pie, espera queacabe. El aire empieza a 
azulear tras los cristales; el círculo verde del techo y las sombras van 
palideciendo. La noche le cede su puesto a la mañana. 

-¡Toma al niño! -ordena a los pocos minutos el ama, abotonándose la camisa-. 
Siempre está llorando. ¡No sé qué le pasa! 

Varka coge al niño, lo acuesta en la cuna y empieza otra vez a mecerle. El 
círculo verdey las sombras, menos perceptibles a cada instante, no ejercen ya 
influjo sobresu cerebro. Pero, sin embargo, tiene sueño; su necesidad de dormir 
es imperiosa, irresistible. Apoya la cabeza en el borde de la cuna, y balancea el 
cuerpo al par que el mueble, para despabilarse; pero los ojos se le cierran y 
si ente en la frente un peso plúmbeo. 

-¡Varka, enciende la estufa! -grita el ama, al otro lado de la puerta. 

Es de día. H ay que comenzar el trabajo. 



Varka deja la cuna y corre por leña a la porchada. Se anima un poco; es más 
fácil resistir el sueño andando que sentado. 

Lleva leña y enciende la estufa. La niebla que envolvía su cerebro se va 
disipando. 

-¡Varka, prepara el samovar! -grita el ama. 

Varka empieza a encender astillas, mas su ama la interrumpe con una nueva 
orden: 

-¡Varka, limpíale los chanclos al amo! 

Varka, mientras limpia los chanclos, sentada en el suelo, piensa quesería 
delicioso meter la cabeza en uno de aquel los zapatones para dormir un rato. De 
pronto, el chanclo que estaba limpiando crece, se infla, llena toda la estancia. 
Varka suelta el cepillo y empieza a dormirse; pero haceun nuevo esfuerzo, 
sacude la cabeza y abre los ojos cuanto puede, en evitación de que los chismes 
que hay a su alrededor sigan moviéndosey creciendo. 

-¡Varka, vea lavar la escalera! -ordena el ama, a voces-. ¡Está tan cochina, que 
cuando sube un parroquiano me avergüenzo! 

Varka lava la escalera, barre las habitaciones, enciende después otra estufa, 
va varias veces a la tienda. Son tantos sus quehaceres, que no tiene un momento 
libre. 

Lo que más trabajo le cuesta es estar de pie, inmóvil, ante la mesa de la 
cocina, mondando patatas. Su cabeza se indi na, sin que el la lo pueda evitar, 
hacia la mesa; las patatas toman formas fantásticas; su mano no puede sostener 
el cuchillo. Sin embargo, es preciso no dejarse vencer por el sueño: está allí el 
ama, gorda, malévola, chillona. Hay momentos en que leacometea la pobre 
muchacha una violenta tentación detenderse en d sueloy dormir, dormir, 
dormir... 

Transcurre así el día. Llega la noche. 

Varka, mirando las tinieblas enlutar lasventanas, se aprieta las sienes, que se 
si ente como de madera, y sonríe de un modo estúpido, completamente 
inmotivado. Las tinieblas halagan sus ojos y hacen renacer en su alma la 
esperanza de poder dormir. 

Hay aquella noche una visita. 

-¡Varka, enciended samovar! -gritad ama. 



El samovar es muy pequeño, y para que todos puedan tomar té hay que 
encenderlo cinco veces. 

Luego Varka, en pie, espera órdenes, fijos los ojos en los visitantes. 

-¡Varka, ve por vodka'. Varka, ¿dónde está el sacacorchos? ¡Varka, limpia un 
arenque! 

Por fin la vi sita se va. Se apagan las luces. Se acuestan los amos. 

-¡Varka, abraza al niño! -es la última orden que oye. 

Canta el grillo en la estufa. El círculo verde del techo y las sombras vuelven a 
agitarse arte los ojos medio cerrados de Varka y a envolverle el cerebro en una 
niebla. 

«Duerme ni ño bonito...», 

canturrea la pobre muchacha con voz soñolienta. 

El niño grita como un condenado. Está a dos dedos de encanarse. 

Varka, medio dormida, sueña con el ancho camino enlodado, con los 
caminantes del talego, con su madre, con su padre moribundo. No puedo darse 
cuenta de lo que pasa en torno suyo. Sólo sabequealgo la paraliza, pesa sobre 
el I a, I a i mpi de vi vi r. A bre I os ojos, tratando de i nqu i ri r qué fuerza, qué potenci a 
es ésa, y no saca nada en limpio. Sin alientos ya, mira el círculo verde, las 
sombras... En este momento oye gritar al ni ño y se di ce: «Ese es el enemigo que 
me impide vivir.» 

El enemigo es el niño. 

Varka se echa a reír. ¿Cómo no se le ha ocurrido hasta ahora una idea tan 
sencilla? 

Completamente absorbida portal idea se levanta, y, sonriendo, da algunos 
pasos por la estancia. La llena de alegría el pensar que va a librarse al punto del 
niño enemigo. Le matará y podrá dormir loquequiera. 

Riéndose, guiñando los ojos con malicia, se acerca con tácitos pasos a la cuna 
y se incl i na sobre el niño. 

Le atenaza con entrambas manos el cuello. El niño se pone azul, y a los pocos 
instantes muere. 

Varka entonces, alegre, dichosa, se tiende en el suelo y se queda al punto 
dormida con un sueño profundo. 




